Гениите на 80-те години твориха без правила: Меркюри започна с мелодия, Джаксън изпя части на блокфлейта, а Принс премахна баса от хит – разказваме ви как се роди магията на емблематичните песни от 80-те.

Фреди Меркюри

Фреди Меркюри с право е смятан за една от най-отличителните фигури в историята на рок музиката. Неговият уникален талант и иновативен подход завинаги промениха индустрията, а композициите му се превърнаха в класика. Творческият му метод се отличаваше с изключителната си последователност: първо той измисляше мелодията и едва след това подбираше текстове, за да постигне перфектната хармония. Меркюри майсторски композираше запомнящи се хармонии, които пленяваха публиката.

Отличен пример е „Bohemian Rhapsody“ (1975). Вдъхновен от идеята за рок опера, той първо пише клавирната партия, а след това добавя текст, пълен с размисли за живота и смъртта. Друг пример е песента „Somebody to Love“ (1976). Концепцията се основава на една проста идея: всеки човек се нуждае от любов и подкрепа. Меркюри въплъщава тази идея в музиката и текста.

Струва си да се отбележи и склонността му към смесване на жанрове. Артистът е имал силен интерес към операта и балета, което е отразено в творчеството му. В „Бохемска рапсодия“ например той безпроблемно съчетава елементи от класическа, рок и поп музика.

Друга отличителна черта на Меркюри беше играта му с езика и двусмислието на фразите му. Например, в песента „Killer Queen“ той използва името на собствената си група Queen.

Други известни хитове включват „We Will Rock You“, „We Are the Champions“ и много други. Всяка от тези композиции демонстрира неговия уникален почерк.

В крайна сметка, подходът на Фреди Меркюри към писането на песни може да се нарече революционен. Мелодията винаги е била отправна точка, а текстовете са били нейното логично продължение. Способността му да пише запомнящи се хармонии и да използва двусмислени образи и каламбури прави произведенията му безсмъртни. Тези качества вдъхновяват музиканти по целия свят и до днес.

Майкъл Джексън

Поне веднъж в живота си всеки се е сблъсквал с композициите на Майкъл, превърнали се в химни на съвременната поп индустрия. „Billie Jean“, издадена през януари 1983 г. и донесла му световно признание, сама по себе си остава топ хит в музикалните класации.

Джаксън е бил напълно невеж по отношение на нотите – не е можел нито да ги чете, нито да ги пише. Противно на общоприетото схващане, Майкъл е свирил на няколко инструмента – например в песента „HIStory“ му се приписва свирене на клавишни, синтезатор, китара, барабани и перкусии, но не е бил виртуоз на нито един от тях.

Джаксън нямаше официално музикално образование, въпреки че баща му го обучаваше с невероятна прецизност, може би дори повече от всеки друг изпълнител. Но точно както Моцарт чуваше цели симфонии в главата си, Майкъл беше напълно наясно със своите песни, дори преди да ги запише на хартия. Той буквално конструираше цели симфонии в главата си. Когато записваше песни, Джаксън действаше като музикален артист, изобразявайки вокално всяка инструментална част.

В аудиозапис от пробния период за албума „Dangerous“, Джаксън обясни подробно как се е родила музиката му:

„Текстът, струните, акордите – всичко идва при мен като подарък, който е поставен директно в главата ми, и така го чувам.“

Между другото, този случай излезе на преден план в съдебната зала, защото авторът на песни Кристъл Картие го обвини в плагиатство. По време на изслушването Майкъл беше помолен да демонстрира творческия си метод. Ето още няколко цитата от него:

„Просто пея басовата линия на блокфлейтата“, каза той, след което безупречно изпя откъс от мелодията. „Взимам тази басова линия и слагам акордите на мелодията – и това вдъхновява мелодията.“

Екип от първокласни инженери и продуценти работи по парчетата, които той неси в студиото, и дори те са изумени от неговия гений. Инженерът Роб Хофман описа работата по песента „Rhythm of the Tide“ по следния начин:

„Една сутрин Майкъл Джексън дойде с нова песен, която беше написал за една нощ. Повикахме китариста и Майкъл му изпя всяка нота на всеки акорд: „Ето първия акорд, първа нота, втора нота, трета нота. Ето втория акорд, първа нота, втора нота, трета нота“ и така нататък. След това станахме свидетели на най-душевното и дълбоко вокално изпълнение на живо в контролната зала чрез CM57. Той ни изпя целия струнен аранжимент, всяка част. Стив Поркаро веднъж ми каза, че е виждал Майкъл Джексън да прави това със струнна секция в стаята. Той имаше всичко в главата си, хармониите и всичко останало. Не само малки идеи за осемтактови лупове. Той на практика пееше целия аранжимент на микрокасетофон, с всички паузи и допълнения.“

Писането на текстове и създаването на мелодия са задачи с различна трудност, а последното е далеч по-трудно. Майкъл наистина притежаваше изключителен дар, който му позволяваше завинаги да остане на върха на музикалния Еверест.

Уитни Хюстън

Уитни Хюстън беше преди всичко велика изпълнителка, но влиянието ѝ върху музиката, особено като интерпретатор и сътрудник, беше огромно. Нейният творчески метод заслужава отделен анализ.

Основният инструмент на певицата беше нейният глас, който съчетаваше сила, чистота, акробатична гъвкавост и душевност, вкоренена в госпъла. Хюстън не просто изпълняваше песни, тя ги живееше, превръщайки дори най-скромния материал в химни. Тя често радикално преосмисляше материала, правейки песента своя.

Например, демо версиите на „How Will I Know“ и „I Wanna Dance With Somebody“, написани от Джордж Мерил и Шанън Рубикам, първоначално бяха много меки. Хюстън добави свой собствен удар и импровизации, превръщайки песните в енергични химни.

Тъй като Хюстън не записваше ноти, тя можеше да пее и да обяснява всяка част на вокалния ансамбъл, създавайки уникална полифония. Тя е призната за вокален аранжимент в много от нейните записи, включително „Queen of the Night“ и „Step By Step“.

За разлика от Фреди Меркюри или Майкъл Джексън, Хюстън не е основният композитор на най-големите си хитове. Повечето от песните ѝ са написани от професионални автори на песни, като например Майкъл Масър и „Greatest Love of All“ на Линда Крийд. Въпреки това, тя е участвала пряко в създаването на някои композиции. Текстовете са били неин приоритет: тя винаги е вплитала лични преживявания в думите си, изграждайки истинска връзка със слушателя.

Хюстън е призната за съавтор на около дузина песни, които е писала предимно по време на спадове в кариерата си, когато има повече свободно време. Сред нейните съавтори са песента „Count On Me“ (1996), написана съвместно с Babyface, силното парче „Queen of the Night“, написано съвместно с L.A. Reid, и парчето „Whatchulookinat“, което е насочено към медийния тормоз и е издадено през 2002 г.

Ключова черта на Хюстън беше нейната самоувереност: тя знаеше своята стойност, което ѝ позволяваше да защитава идеите си и да не се страхува да прави смели стъпки. Това беше особено очевидно по време на записа на хита „I Will Always Love You“, когато певицата взе нещата в свои ръце.

Продуцентът Дейвид Фостър представи стандартен аранжимент за балада, но Хюстън се намеси: тя предложи песента да започне акапелно (без инструменти), след което внезапно и рязко да се развие до богата кулминация. Освен това, в деня на записа, певицата настина, но изпя композицията на четене от листа само след бегъл преглед на материала. Първият ѝ опит беше толкова перфектен, че беше включен в окончателната версия.

По този начин, въпреки че Уитни Хюстън не е била композитор в класическия смисъл, нейният принос към аранжимента, интерпретацията и съавторството ни позволява да говорим за нея като за независима творческа единица, чийто метод заслужава не по-малко внимание от този на нейните легендарни колеги мъже.

Елтън Джон

Елтън Джон има феноменален слух и способността да създава мелодии в движение. Неговият основен сътрудник е бил поетът Бърни Топин – заедно те бълват хитове със завидна ритмичност.

Песента „Rocket Man“ е вдъхновена от светлина в нощното небе, която Топин видял, докато шофирал. За да запомни текста на път за къщата на родителите си, той го повтарял на глас в продължение на два часа. Текстът е за космическата самота и носталгията.

Самият Топин признава влиянието на ранната композиция на групата „Pearls Before Swine“, но неговата версия е по-малко вкоренена в научната фантастика на Рей Бредбъри. Някои виждат прилики в музиката с хита на Дейвид Бауи „Space Oddity“, но и двете парчета са продуцирани от един и същ човек, Гъс Дъджън, което обяснява сходния аранжимент.

„Crocodile Rock“ (1972). Докато е на турне в Австралия, Елтън чува местния хит „Eagle Rock“. Вдъхновен от ранния рокендрол, той композира песен, напомняща за танците от 60-те години на миналия век.

Фалцетът в припева („La-la-la“) доведе до съдебен иск от композитора Бъди Кей, който твърди, че е плагиатствал от песента му „Speedy Gonzales“. Случаят беше потулен. Самият Елтън беше озадачен: цялата песен беше смесица от препратки към рокендрола от 50-те и 60-те години, включително фалцета от „Runaway“ на Дел Шанън.

Въпреки че достигна номер едно в САЩ, авторите на песни смятаха „Crocodile Rock“ за забавна и еднообразна мелодия. Бърни Топин призна:

„Не исках да ме запомнят с „Crocodile Rock“. Искам да ме запомнят с песни като „Candle in the Wind“.“

„Сбогом, път от жълти тухли“ (1973). Заглавието и метафорите препращат към „Магьосникът от Оз“, първият филм, който Топин гледа като дете. Пътят от жълти тухли тук символизира пътя към славата, но героят се разочарова от фалшивия свят на „звездата“ и копнее да се върне към корените си.

През пролетта на 1973 г. дуото пътува до Франция. Според Елтън, работата започва още по време на закуска: Топин пише текстове на салфетки, а Джон свири теми на електрическото пиано. Записват по три или четири парчета на ден, всяко в два или три дубъла. Целият запис на двойния албум отнема около 18 дни. Резултатът е колекция от седемнадесет хита в стилове, вариращи от поп и реге до хард рок и прогресив рок. Самият Елтън нарича албума „наивен“, качество, което той смята за основен негов чар.

Дейвид Бауи

Подобно на много от своите съвременници – Фреди Меркюри, Майкъл Джексън и Принс – Дейвид Бауи не е имал официално музикално образование. Той се е учил сам, можел е да овладее нотите за фагот за месец от библиотечна книга и никога не се е придържал към един-единствен метод. Подходът му към писането на песни се е развивал през десетилетията, но винаги е позволявал експериментиране, заимстване и умишлен хаос.

В началото на кариерата си Боуи композира по класическия начин: хваща китара или пиано, намира акордови прогресии, след това добавя мелодия и едва накрая – текст. Той пише текстове бързо, но те са сложни, лични и загадъчни. Около 1974 г. този ред се променя.

Бауи заимства метода на Уилям Бъроуз за произволно комбиниране на фрази. Той записва фрагменти от текст на ленти хартия, разбърква ги и след това ги изважда произволно, след което от получените неочаквани комбинации изгражда сюжета на песента. Албумът „Diamond Dogs“ е един от първите експерименти в този дух – песента „Sweet Thing“ предава както наративно развитие, така и умишлен хаос. По-късно Бауи използва компютърна програма за същата цел. Той черпи от Ницше, Библията, Алистър Кроули, текстовете на Бийтълс и дори репликите на джуджетата от „Снежанка“ като източници за фрагменти.

Започвайки с албума „Low“, Боуи, заедно с продуцента Тони Висконти и музиканта Брайън Ино, разработват нова система. Те прекарват часове в създаване на шум на барабани, ритъм китара и бас, след което повтарят тези звуци, за да създадат „основа“.

След това Бауи добавял мелодии върху него. Големи части от албумите „Low“, „Heroes“ и „Lodger“ са записани по този начин. Самото парче „Heroes“ е един от най-добрите примери за този метод. По-късно, в албума от средата на 90-те години „1. Outside“, Бауи и Ино канели музиканти в студиото, давали им необичайни „параметри“ (за да избегнат стандартните блус клипове) и записвали техните парчета, след което пускали получените фрагменти в лууп.

Бауи не се срамуваше да заимства идеи от други и от себе си. Парчето „Fame“ използва идея от песента на Стиви Уондър „Superstition“, изсвирена наобратно. Песента „Move On“ от албума „Lodger“ се ражда, защото Бауи случайно пуска плоча наобратно – харесва му последователността и кара групата да я научи, без да разкрива оригинала, който се оказва неговата собствена песен „All The Young Dudes“. Интрото на „The Laughing Gnome“ е музикално почти идентично с интрото на „Scary Monsters“ и „Speed ​​of Life“.

Според няколко продуценти, инструменталните парчета често са били напълно завършени, преди текстът дори да съществува. Боуи пристигал в студиото на последния етап и записвал вокалите наведнъж. Като се имат предвид толкова сложни парчета като „Bewlay Brothers“ или „Ashes to Ashes“, това е трудно за вярване – остава неясно дали е композирал текстовете със същата невероятна скорост или е работил върху тях тайно. Самият музикант никога не е обяснил напълно подхода си, но именно тази мистерия се е превърнала в част от неговия феномен.

Принс

Принс нямаше официално музикално образование, но владееше всеки инструмент, до който можеше да стигне. Той продуцираше свои собствени плочи, свиреше на повечето инструменти и пишеше песни с невероятна скорост. Неговият творчески метод се основаваше на пълен контрол и готовност да нарушава всякакви правила.

В дебютния си албум „For You“ Принс сам е свирил на всичките 27 инструмента (според някои данни). Той е бил виртуоз на китара, клавишни, барабани и бас, придавайки на всеки инструмент уникален звук. Според съвременници, той е можел сам да влезе в студиото и да запише цяла песен от началото до края за часове, наслагвайки части.

Най-известният пример за неговия експериментален подход е песента „When Doves Cry“, която няма басова линия. Принс е опитал стотици вариации на басовата линия, но никоя не го е задоволила. След това той решава да премахне баса изцяло, оставяйки само мощния ритъм на дръм машина Linn LM-1, минималистични клавишни и наслоени вокали с пронизително китарно соло. Песента прекарва пет седмици на първо място в САЩ, доказвайки, че е възможно да се пробие в класациите без стандартни аранжименти.

За разлика от Джаксън, който носеше идеи в студиото, изпети на касетофон, Принс често записваше сам, по цяла нощ. По негови думи, „цялата вселена свиреше вътре в него“. Той сам композира и миксира известния албум „1999“, а неговите последователи – електронни музиканти – прекараха следващото десетилетие в опити да възпроизведат начина, по който неговата дръм машина звучеше „готино“.

Принс пишеше толкова плодовито, че можеше да измести всеки конкурент от класациите. Желанието му да пусне нов материал възможно най-бързо доведе до съдебен спор с Warner Bros в средата на 90-те години. Той прие псевдоним – „Артист, известен преди като Принс“ – и дори нарисува символ вместо името си, за да избегне договорни задължения.

Колегите му нарекоха Принс „най-високо ценения и недооценен китарист на всички времена“. Неговото соло на церемонията по въвеждане в Залата на славата на рокендрола засенчи тези на Том Пети, Стив Уинууд и Джеф Лин, които също бяха на сцената. Самият Принс обаче никога не е давал приоритет на техниката – за него е било по-важно да изненадва и да надминава очакванията.

„Ако не правя музика, вероятно ще умра“, каза той.

И това не беше просто патос, а описание на единствения му истински метод на работа.